Toi et nous au restaurant

Trois jouets par terre, le biberon d'eau renversé et plein d'eau sur la table, des bouts de viande hachée avec pâtes et salade sur toi, autour de toi, sur la chaise, sur la table et au sol, des miettes de hamburger à moitié machouillés sur la table, sous la table, sur toi et sur nous, le set de table machouillé, déchiqueté éparpillé dans un rayon de un mètre autour de toi, des traces grassouillettes de doigts, sur les chaises, sur la table, sur la décoration, sur nous, des bouts de salade dans nos cheveux, dans tes cheveux, autour de ta bouche, dans les plantes, sur nos voisins de table.
Je le jure, on était des gens propres avant!